Le voyage avait commencé, et avait commencé heureusemt avec un ciel bleu doux, et une mer calme.
Ils la suivirent sur le pont. Toute la fumée et les maisons avaient disparu, et le navire se trouvait dans un large espace de mer très frais et clair, bien que pâle dans la lumière du matin. Ils avaient laissé Londres assise dans sa boue. Une ligne d’ombre très mince s’effilait à l’horizon, à peine assez épaisse pour soutenir le poids de Paris, qui pourtant reposait dessus. Ils étaient libres des routes, libres des hommes, et la même exaltation de leur liberté les traversait tous.
